


Drága Tigris!
Az ajándékodat már 12-én, két nappal a születésnapod előtt megkaptad. Este 11 felé már tisztán láttad mivel leptünk meg. (S magunkat is.)
Most egy rövid beszédet rögtönzök, ahogy látod teljesen spontán, címe is van:
MIT TANÍTOTT NEKEM BENCI?
Abban, hogy az embernek gyermeke van az a jó, hogy sokat lehet tanulni és én, mint stréberséggel határosan lojális diák igyekeztem nagyon figyelni a tanításaidra. Nem állítom, hogy mindent megfogadtam, betartottam. De eljöttaz idő, hogy  karriered 41. évében visszatekints tanítómesteri múltadra. 
Korán kezdted, s ha őszinte akarok lenni magunkhoz, olykor azt gondolom, hogy pályád első két-három évében voltál a leginvenciózusabb ismereteim és felfogásom bővítésében.
Akkoriban ugyanis még nem nagyon tudtál beszélni, főleg az első másfél évben. Akkoriban tanultam meg, hogy szavak nélkül is el lehet mondani mindent, akkor is, ha nem szerelmi viszonyról van szó. (Persze egy kicsit arról volt szó, mi tagadás, szerelmes pillantással méregettelek, nemcsak a centivel.) Szóval megértetted velem, hogy a nem verbális, nem nyelvi alapú kommunikáció épp oly célravezető és teljes lehet, mint a szavakból épülő beszéd. Nem volt kétséges, mikor vagy éhes, mikor álmos, melyikünk ölében, nyakán, hasán szeretnél időzni, melyik állathoz mennél oda, milyen érdekes autó zúgott el mellettünk. Félelem, öröm, aggodalom, jókedv mind-mind pontosan és félreérthetetlenül kifejezhető volt. Percre pontosan tudhattuk, mikor nő a fogad, s mikor nem.
Ehhez kapcsolódik későbbi tanításod a szavak értelméről. Szegény megboldogult Nádasdy Ádám sem tudta volna világosabbá tenni, amit Te korai gyermekkorodban, úgy 3 és 6 éves korod között: hogy a szó, mint hangsor egyszerű nyelvi konvenció a beszélők között. A „távolsági busz” kifejezés semmivel sem értelmesebb, mint az „esztergomi” hangsor. Te leginkább az Esztergomba tartó buszt láttad a Harrer Pál utcából jövet a Flóriánnál, így lett a sárga távolsági „esztergomi”. Egyszer álmodat mesélve mondtad: „műszergettem”. Műszereket babráltál, talán repülőgép pilótafülkéjében, álmodban. Pontosabban  nem lehetett volna kifejezni. 
Ha már konvenciók: amikor kamaszként kopaszra vágattad a hajad, én méltatlankodtam, mert engem persze a skinheadekre emlékeztetett, de te ragaszkodtál ahhoz, hogy más oka volt. És így oktattál arra, hogy az a keretezés, amiben én nézem a világot eltérhet a Tiédtől, s egyik sem élvez elsőbbséget. Nem egy konvenció, nem egy értelmezési út van.
Te ébresztettél rá a mobiltelefon igazi természetére és annak szükségességére, hogy a vonalastól megkülönböztessem. Morogtam, miért nem veszed fel, ha hívlak, s te elmagyaráztad (azt nem füllenthetem, hogy türelmesen), hogy ha mobilod van, akkor bármikor elérhető vagy, ezért meg kell adni az esélyt a hívottnak, hogy ne vegye fel a neki alkalmatlan pillanatban, hiszen a hívó nem egy deres telefonfülkéből csörget, mögötte három tantusszal, bélással a kezében várakozóval, szóval, a hívó nyugodtan próbálja meg, fél órával később, vagy akár meg is várhatja, hogy visszahívd, hiszen látja a kijelzett számodat.
Az igazságosságról és a fair eljárásról is voltak leckéid. Amikor fociztunk, kezdetben a Te kapud sokkal kisebb volt, mint az enyém, hogy egyenlő eséllyel lőhessünk gólt a másiknak a Silvanus sétány 21 körbezárt, füves udvarán. Ahogy fürgébb és ügyesebb lettél, az én kapum lett kisebb, a Tiéd nagyobb  (és immár Te mutattál új cseleket nekem.) 
A fair eljárások témájában kedvencem a történeted arról, miképp lehet egy nyilvános, pénzbedobós  csocsó-asztal használatát konfliktusmentesen és igazságosan szabályozni. A játékra vágyó csapat leteszi a bedobandó ötvenest az asztal sarkára, s az éppen folyó meccs végén a vesztes lelép és az aspiráns hívja ki a győztest. Ha győz, ő marad, ha veszít, jöhet az újabb kihívó. Ha elég jó vagy, egész esete ingyen játszhatsz. Elég jó voltál…
Egyetemi éveid alatt verted belém, hogy ami nem érdekli az embert, abból nem kell jó jegyet szerezni, csak át kell menni. Ha arra gondolok, mennyi baromságot bemagoltam a jogi karon, s Te mennyi hülyeséget ugrottál át szökellő Achillesként, most is elfog az irigység.
Felnőtt-korodban sem hagytál fel pallérozásommal. Az egyik legnehezebb leckéd az egyetem és az élet viszonyára vonatkozott. Elfogadtattad velem, hogy bár kijártad az egyetemet, nem lesz diplomaosztó, s anélkül is lehet teljes életet élni és  pótolhatatlan szakemberré válni. 
Benci, ezzel még nem értünk tanításaid végére, de az illendőség azt kívánja, hogy már csak kettőt idézzek fel.
Az első a - sokszor terméketlen talajra hulló - iránymutatásod az érzelmi intelligencia helyes használata terén. Hogy mikor nem szabad még egy kérdést feltenni. Vagy eleve egyet sem. Hogy mikor nem szabad tovább tolni, mert csak indulatot gerjesztek. Nehéz leckék, még mindig számtalanszor elvérzem.
 A második az időhasználat. Sokszor felvetetted, hogy te nem akarsz úgy élni, mint én, nem akarsz folyton rohanni, nem akarsz még többet az idő véges zsákjába gyömöszölni. Lehet a felhőt bámulni, cél nélkül, ismeretlen városban kóborolni, kocsmában, presszóban szóra bírni embereket, beszélgetni csak az idő múlatása végett, különös formákat celluloidra fényképezni, hogy azután a hívóban lassan előbukkanjon a kép, járni az erdőt egyedül, engedve hogy most múljon pontosan, nem sietni, élni és megélni.

	Drága Tigris: kívánom, hogy soká taníts még, s hogy iskolapadodban ülhessek évtizedekig, lesve mi mondható és mi csak  gesztusokkal kifejezhető.


Isten éltessen, Bencim!


________________
Budapest, 2026. április 14/18
Benci 40 éves
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